Serpihan Cinta

“Bella, buruan dong..”

“Sabar..” Sahutku dari dalam mobil. Vino, kekasihku sudah menungguku di luar mobil. Kalian mungkin tidak tahu betapa baiknya Vino. Hari ini ia akan menemaniku untuk berziarah ke makam Rio, mantanku.

Rio meninggal dua tahun yang lalu. Sebelum ia meninggal, ia mengalami sebuah kecelakaan. Bukan kecelakaan itu yang merenggut nyawanya, tetapi tentang penyakitnya yang ia berhasil sembunyikan dariku.

Pasca kecelakaan Rio, aku sempat mengunjunginya. Tetapi Rio malah mentah-mentah menolak kedatanganku. Ia berubah menjadi temperamental.

“Ngapain kamu ke sini ?” Ujar Rio saat aku menemuinya. Ia berbicara dengan nada kasar tak seperti biasanya.

“Kamu kenapa ? Aku khawatir sama kamu..” Kataku mencoba menahan air mata karena bentakannya.

“Aku enggak butuh rasa khawatir dari kamu! Jangan kasihani aku! “ Aku tak mengerti ucapan Rio. Sungguh.

“Kenapa Rio ?” Tanyaku dengan lirih. Aku masih menahan air mataku.

“Karena.. aku udah enggak bisa lagi ngebahagiain kamu. Sudahlah, kamu lebih baik pergi saja! “ Kali ini ia berbicara dengan nada sangat lemah. Aku memperhatikannya. Astaga, kedua kaki Rio diamputasi. Sekarang ia menggunakan kursi roda. Kepalanya juga masih diperban. Kali ini aku tak bisa menahan air mataku, satu persatu butir bening meluncur deras melewati pipiku.

“Berhentilah menatapku seperti itu! Jangan menangis untukku! “ Kata-kata Rio semakin menjadi-jadi.

“Pergilah! Pergi! Jangan temui aku lagi!” Gertakan Rio semakin membuatku perih.

“Rio, tolong jangan larang aku seperti itu!”

“Kenapa ? Apa kamu masih membutuhkan orang cacat seperti aku ? Enggak, kan ?!!”

Aku terdiam mendengar ucapannya.

“Pergilah!” usir Rio, lagi.

Sesaat aku terdiam sambil menatap wajah orang yang kusayang itu. Lalu melangkah keluar meninggalkan rumah Rio dengan isak tangis yang tertahan. Saat aku menutup pintu gerbang rumahnya, mamanya memanggilku.

“Bella.. ?” Aku menoleh. “Tolong maafkan sikap Rio tadi, yah.” Aku hanya bisa mengangguk.

“Kamu harus bisa mencari yang lain, yang lebih baik dari Rio.” Katanya lagi. Aku terkejut, mataku membulat, dadaku sesak. Kupandangi wajah wanita di depanku.

“Maksudnya ? Tante ingin aku meninggalkan Rio ? Itu enggak mungkin, tante..” Kataku dengan suara tertahan. Matanya mulai berkaca-kaca. Ia lalu menggelengkan kepalanya, kemudian meninggalkanku. Aku masih ingat, bagaimana perkataannya itu begitu menggores hatiku.

***

Setelah hari itu, sekitar satu minggu aku tidak menemuinya lagi. Aku tidak tahu kabarnya lagi. Tetapi itu bukan berarti aku berhenti memikirkannya.

Hari ke delapan, aku mulai ditusuk oleh rindu. Kuputuskan untuk menemuinya lagi. Entah perlakuan apa yang akan Rio beri padaku, aku siap menerimanya. Dengan sebuket bunga dalam genggamanku, aku bersiap menemuinya.

Tiba-tiba ponselku berbunyi,

“Hallo.. ? Iya, benar. APAAA ?!” Buket bunga yang kubawa terlepas dari genggamanku begitu saja. Setelah aku mendengar kabar itu seperti ada badai yang baru saja menerpaku. Aku terduduk lemas di pinggir jalan.

Aku tak peduli berapa banyak kendaraan yang lewat, air mataku jatuh begitu saja. Jatuh tanpa henti.

Seperti dugaanku, rumah Rio ramai dikunjungi oleh orang-orang yang menyayangi Rio. Mataku bertemu dengan mata mama Rio. Begitu ia melihatku, ia langsung menghampiriku seraya memelukku. Semakin erat kurasakan dekapannya, semakin tak kuasa aku menahan air mata.

Pandanganku mengarah pada jasad Rio. Dia terbujur kaku di sudut sana. Matanya terpejam, mungkin untuk selamanya. Untuk selamanya. Aku pasti akan merindukannya, nanti. Sangat.

Sepeninggal Rio, aku berusaha menjalani hidupku sendiri tanpa Rio. Tak ada lagi ucapan selamat pagi darinya, tak ada lagi yang mengomel ketika aku tak mau makan, tak ada lagi yang menyuruhku tidur ketika malam sudah terlalu larut. Tak ada lagi bayang-bayang indahnya, tak ada lagi bunga-bunga di hari-hari spesial. Tak akan ada lagi Rio di sampingku.

‘Sejahat itu kah kamu, Rio ? Meninggalkan aku seperti ini ? Lupakah kamu pada janjimu ? Akan selalu bersamaku sampai kapanpun..’

***

Dua minggu sudah berlalu dari hari yang tak pernah kulupa itu. Hari yang mengguncang hidupku. Aku teringat, beberapa novelku tertinggal di kamar Rio. Kuberanikan hari ini untuk pergi ke rumah duka itu.

“Sendirian aja mba ? Pacarnya kemana ?” Penjaga kasir di toko bunga itu menegurku.

“Eh, iya. Lagi sendirian aja.” Jawabku. Sebenarnya aku benar-benar terhenyak dengan pertanyaannya. Ya, dia menanyakan tentang Rio. Aku dan Rio suka berbelanja bunga di toko ini. Kami selalu berdua datang kemari. Tetapi, hari ini aku sendirian, tanpa Rio.

Dengan sebuket bunga, aku keluar dari toko bunga tersebut. Menurutku, toko bunga ini bukan toko biasa. Toko ini berdiri terpisah dengan bangunan lain. Ada taman-taman yang mengitari toko ini. Aku biasanya mampir untuk duduk di salah satu bangku taman, tentunya bersama Rio. Langkahku melewati salah satu bangku kenangan itu. Tiba-tiba teringat semua percakapan yang dulu pernah ada saat bersama Rio.

“Kamu tahu tidak ? Suatu saat nanti di tahun yang akan datang, aku akan membeli sebuket bunga dan cincin, kemudian datang melamarmu..” Begitu ucap Rio padaku, dulu. Aku hanya menanggapinya dengan senyuman.

‘Rio, terimakasih untuk empat tahunnya.. terimakasih untuk senyumannya.. terimakasih untuk lagu-lagu yang kau nyanyikan untukku.. terimakasih atas cintanya..’

Aku tak pernah merasa selemah ini. Kutarik nafas dalam-dalam, aku tak boleh seperti ini.

“Permisi tante, maaf mengganggu.”

“Bella, masuk sayang.”

Wanita itu mempersilahkan aku masuk. Sepertinya senyumnya telah kembali setelah hari yang merenggut kebahagiaan itu.

“Kamu enggak kuliah ?” tanyanya. Aku hanya menggangguk.

“Aku ke sini mau mengambil beberapa barangku yang sempat tertinggal di kamar Rio.” Kataku sambil menunduk. Aku berusaha dengan hati-hati menyebut nama ‘Rio’.

“Hmm, kalau gitu langsung ke kamarnya aja, enggak dikunci kok.” Setelah berbicara padaku, ia berdiri dari sofa dan berjalan ke dapur. Aku tahu, ia berusaha menutupi kesedihannya. Kurasakan ada emosi yang tertahan di raut wajahnya.

Perlahan-lahan kubuka pintu kamarnya. Aku tahu yang akan terjadi pasti seperti ini. Seharusnya aku tidak mencoba masuk ke kamarnya kalau aku tak ingin ada butir air mata yang jatuh lagi.

Kamarnya tak ada perubahan. Bedanya, sekarang tak berpenghuni. Figura-figura fotoku bersamanya tetap tertata rapi di tempatnya. Aku lemas setengah mati. Mataku tak mampu membendung butir-butir bening yang semakin memberontak karena ada sesak yang begitu dalam di dada.

Mataku tak sengaja memandang ke arah atas lemari. Di sana ada bunga mawar yang layu. Tak terawat. Aku langsung mengambil bunga layu itu dan melemparnya jauh ke luar jendela. Kuganti bunga itu dengan buket bunga yang kubawa.

Tiba-tiba ada suara seseorang yang bernyanyi. Persis suara Rio. Aku tahu aku sedang berkhayal. Tetapi sungguh itu suara Rio! Suaranya berasal dari belakangku. Begitu aku membalikkan badan, aku terlonjak kaget. Kudapati Rio tengah bernyanyi dengan gitarnya di atas ranjang.

“Rio..” ucapku pelan. Kudekati dia perlahan. Semakin aku mendekat, semakin bayang indahnya menghilang.

“Rio.. Rio.. Jangan menghilang!” Seketika itu ia lenyap bersama dengan angin yang berhembus kencang di luar jendela.

“RIO!!” Aku berteriak histeris. Aku tidak ingin Rio pergi.

Mama Rio yang mendengar teriakanku segera menghampiriku.

“Ada apa Bella ? kamu kenapa ?” Ia tampak panik. Kemudian ia memelukku. Aku terguncang di bahunya.

“Maafin tante sebelumnya. Tante enggak pernah cerita kalau Rio punya masalah dengan paru-parunya. Rio meninggal karena penyakitnya.”

Aku masih dalam dekapannya.

“Carilah orang lain yang lebih bisa membuatmu bahagia..”

Kata-katanya membuatku makin terisak. Dekapannya makin erat.

‘Bila yang tertulis untukku

Adalah yang terbaik untukmu

Kan kujadikan kau kenangan

Yang terindah dalam hidupku

Namun tak kan mudah bagiku

Meninggalkan jejak hidupku

Yang telah terukir abadi

Sebagai kenangan yang terindah’

02/10/2012  11.10

Kelas bahasa jerman