[The End] : Segenap Kepergian

“Wira Negara dalam sebuah tulisan pernah mengatakan hal yang paling sulit dalam mencintai adalah memulainya terutama membuka hati setelah membereskan yang lama. Namun, apakah kau tahu? Apa kau pikir semudah itu bagi perempuan selemah diriku? Melupakan yang telah pergi selamanya, menggantinya dengan yang tiba-tiba datang? Di saat kepergiannya justru lebih mendadak dari perkenalan kita yang baru-baru ini. Sekalipun kutahu bahwa kau hanya menggodaku saja, lewat selembar kertas yang kau lukis puisi di atasnya dengan pena pucat yang kau simpan di sela buku yang kau kembalikan tepat pada pertemuan terakhir kita. Aku tahu, semua itu sengaja ditulis untuk merisaukan aku bahkan di saat kau ingin pergi merantau dengan tenang tanpa diiringi rinduku padamu, toh untuk apa juga aku merindu, perkenalan terlalu singkat itu kau bilang tak pernah cukup untuk mencipta rindu yang tulus, hanya basa basi belaka bila aku menjerit mengatakan rindu.

Tak perlu terkejut mengapa aku tahu kau tak sungguh meninggalkanku, kau pergi untuk ilmu yang lebih tinggi, bukan pergi karena patah hati. Meski kau tak mengatakannya di pertemuan terakhir yang berhasil membuatku menangis seorang diri. Aku tahu hal-hal yang ingin kutahu. Aku tak perlu meneriakimu penjahat, aku yakin kau lebih memahami dirimu sendiri.

Kau bilang kau tahu banyak tentang diriku. Tetapi, untuk hatiku kau tidak tahu apa-apa rupanya. Seorang pria yang kutulis dalam surat yang tak sengaja kutinggalkan di dalam buku tersebut adalah pria yang kulindungi mati-matian namanya, namun surat itu tak pernah kusangka akan tiba dalam genggammu, dalam matamu. Pria yang selalu hadir dalam rindu dan segala doaku, namun ia meninggalkanku untuk selamanya karena sakit yang telah lama dideritanya pada dua bulan sebelum aku mengenalmu. Semua terjadi tiba-tiba, aku masih berduka meski aku tak menolak kehadiranmu. Namun, sekali lagi kutanyakan, bagaimana mungkin semudah itu untuk melupakan yang pergi? Kau tak pernah bertanya tentang hatiku, namun kau memilih pergi begitu saja usai membaca selembaran surat yang sangat tak sengaja kutinggalkan di buku yang bahkan sudah lama aku tak membukanya.” (Yogyakarta, 5 Oktober 2015, Dari perempuan yang terluka dan tak perlu kau sembuhkan.)

Usai membaca isi lembaran itu, jantungku tidak karuan. Aku tergopoh-gopoh pulang ke rumah, semalaman aku tidak bisa menenangkan diriku sendiri. Kuputuskan untuk menemuinya, mencarinya hingga kami bertemu, meski aku sama sekali tidak tahu keberadaannya. Ini sudah sangat lama, sudah sangat terlambat, tetapi aku merasa semua baru saja terjadi. Aku merasa takdir membawaku pulang untuk menemuinya, takdir mempertemukanku dengan lembaran surat yang ia pikir mungkin tak akan pernah sampai, kita tidak pernah tahu bagaimana hebatnya takdir bekerja.

***

“Apa kabar, Bram?”

“Baik, Wan.”

“Sudah lama, ya. Tepat sekali kamu datang, apa kamu datang ke Yogyakarta untuk menghadiri pernikahananya?”

“Siapa?”

“Perempuan yang selalu kau tunjuk-tunjuk saat gelangggang sedang ramai-ramainya dipakai untuk berlatih teater, perempuan yang senang kau bicarakan, Sonia namanya.”

Seketika, ada kebekuan waktu yang kurasakan. Lantas, setelah sadar, aku menggeleng dan tertawa namun kesakitan.

“Ah, tidaklah. Mari kita ngopi, aku kangen kita ngumpul dan ngobrol-ngobrol hingga larut.”

Irwan tertawa, begitu pula aku, hanya saja ia tulus tertawa sementara aku berpura-pura. Irwan merangkulku, kubalas rangkulannya. Aku menahan bening yang meronta keluar dari sudut mataku. Ah, Sonia.

Aku secangkir kopi saja. Tanpa gula. Aku tak terlalu suka pemanis untuk hal-hal yang memang dikodratkan pahit, begitu kata seseorang bernama Candra Malik.